現代社會以海德格爾的一句一切實踐傳統都已經瓦解完了為嚆矢。濫觴于家庭與社會傳統的期望正失去它們的借鑒意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循卡爾維諾樹上的男爵的生活好過過早地振翮。

我們懷揣熱忱的靈魂天然被賦予對超越性的追求，不屑于古舊坐標的約束，鐘情于在別處的芬芳。但當這種期望流于對過去觀念不假思索的批判，乃至走向虛無與達達主義時，便值得警惕了。與秩序的落差、錯位向來不能為越矩的行為張本。而縱然我們已有翔實的藍圖，仍不能自持已在浪潮之巔立下了自己的沉錨。

我的生活故事始終內嵌在那些我由之獲得自身身份共同體的故事之中。麥金太爾之言可謂切中了肯綮。人的社會性是不可祓除的，而我們欲上青云也無時無刻不在因風借力。社會與家庭暫且被我們把握為一個薄脊的符號客體，一定程度上是因為我們尚缺乏體驗與閱歷去支撐自己的認知。而這種偏見的傲慢更遠在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意義的道路上，對自己的期望本就是在與家庭與社會對接中塑型的動態過程。而我們的底料便是對不同生活方式、不同角色的覺感與體認。生活在樹上的柯希莫為強盜送書，興修水利，又維系自己的愛情。他的生活觀念是厚實的，也是實踐的。倘若我們在對過往借韋伯之言祓魅后，又對不斷膨脹的自我進行賦魅，那么在丟失外界預期的同時，未嘗也不是丟了自我。

毫無疑問，從家庭與社會角度一覘的自我有偏狹過時的成分。但我們所應摒棄的不是對此的批判，而是其批判的廉價，其對批判投誠中的反智傾向。在尼采的觀念中，如果在成為獅子與孩子之前，略去了像駱駝一樣背負前人遺產的過程，那其永遠重復洵不能成立。何況當礦工詩人陳年喜順從編輯的意愿，選擇寫迎合讀者的都市小說，將他十六年的地底生涯降格為橋段素材時，我們沒資格斥之以媚俗。

藍圖上的落差終歸只是理念上的區分，在實踐場域的分野也未必明晰。譬如當我們追尋心之所向時，在途中涉足權力的玉墀，這究竟是伴隨著期望的泯滅還是期望的達成？在我們塑造生活的同時，生活也在澆鑄我們。既不可否認原生的家庭性與社會性，又承認自己的圖景有輕狂的失真，不妨讓體驗走在言語之前。用不被禁錮的頭腦去體味切斯瓦夫·米沃什的大海與風帆，并效維特根斯坦之言，對無法言說之事保持沉默。

用在樹上的生活方式體現個體的超越性，保持婞直卻又不拘泥于所謂遺世獨立的單向度形象。這便是卡爾維諾為我們提供的理想期望范式。生活在樹上——始終熱愛大地——升上天空。